Bilmiyorum. Son gördüğümden beri o kadar zaman geçti ki Michael, ne diyebilirim?
Benim hatam. Haber vermeden gelmemeliydik.
Babam kendi evinde yaşayacak.
Anne, korkarım kötü haberlerim var.
Julia'nın haberi var. Ona anlattım.
Gertrud ve ben boşanıyoruz.
Babanın cenazesi için bile gelmedin ama bu yüzden geldin, öyle mi?
Benim için bu şehre gelmek kolay değil.
- Gerçekten o kadar mutsuz muydun? - Söylemek istediğim bu değil.
- Kastettiğim şey bu değil. - Ne öyleyse?
Gertrud için endişelenme. Onunla ilgileneceğim.
Gerçi o sonuçta bir eyalet savcısı, yani benden oldukça fazla kazanıyor.
Michael...
...Gertrud için endişelenmiyorum.
Senin için endişeleniyorum.
İlham perisi, bana adamın şarkısını söyle...
Mücadelenin ustası olan adamın...
Truva'nın kutsal tepelerini yağmaladıktan sonra...
215, mektubun var.
217, mektubun var.
220, mektubun var.
1219.66215.
Numara?
Aç bakalım.
Deneme, deneme. 1-2-3, deneme.
Homeros'un Odise Destanı.
Homeros'un Odise Destanı...
İlham perisi, bana adamın şarkısını söyle...
Mücadelenin ustası olan adamın...
...Truva'nın kutsal tepelerini...
...yağmaladıktan sonra tabii ki atını yeniden süren adamın.
"Küçük Köpekli Kadın" Yazan, Anton Çehov.
“Gezide yeni bir sima belirdiğine dair bir söylenti dolaşıyordu...
...küçük köpekli bir kadın.”
Dimitri Dmitriç Gurov, iki haftadır Yalta'daydı...
...kendisini evinde gibi hissediyordu ve yeni gelenlerle ilgilenir olmuştu.
Verney'in cumbasında otururken,
...sahilde yürüyen genç bir kadın gördü.
Sarışın, orta boylu genç kadın, bere giymişti...
Bir kitap almak istiyorum.
Hangi kitabı?
"Küçük Köpekli Kadın" var mı sizde?
Adın ne?
Hanna Schmitz.
Küçük Köpekli Kadın...
Küçük köpekli kadın.
...Köpek
Bir, iki, üç, dört, beş, altı.
Küçük köpekli kadın.
- Mektup yok mu? - Yok. İmzala.
- Michael Berg siz misiniz? - Evet.
Beni aradığınız için teşekkür ederim. Mektubumu aldınız mı?
Önümde duruyor.
Diyeceğim şu, Hanna Schmitz çok yakında tahliye edilecek.
Hanna, yirmi yıldan uzun bir süredir hapisteydi.
Bir ailesi yok.
Arkadaşları yok.
Tek bağlantısı sizsiniz.
Bana onu ziyaret etmediğiniz söylendi.
Hayır, gelmiyorum.
Dışarı çıktığı zaman, bir işe ve...
...yaşayacak bir eve ihtiyacı olacak.
Ona modern hayatın ne kadar korkutucu geldiğini tahmin edemezsiniz.
Sizden başka bunu isteyebileceğim kimse yok.
Eğer onun sorumluluğunu almıyorsanız...
...Hanna'nın bir geleceği yok demektir.
Çok düşüncelisiniz.
Haberdar ettiğiniz için teşekkürler.
- Michael Berg siz misiniz? - Evet.
Ben Louisa Brenner. Günaydın.
- Nasılsınız? - Sizi daha erken bekliyorduk.
Sizi uyarmam gerek, uzun süre Hanna kendisini ayakta tuttu.
Çok azimliydi. Son birkaç yıldır değişti.
Kendini bıraktı.
Sizi doğruca kantine götürüyorum.
Akşam yemeklerini yeni bitiriyorlar.
Masa dörtte.
Büyümüşsün, çocuk.
Terzi olan bir arkadaşım var...
Sana bir iş verecek.
Ve kalacağın bir yer de buldum. Hoş bir yer.
Oldukça küçük ama hoş bir yer.
- Orayı seveceksin. - Teşekkür ederim.
Çeşitli sosyal programlar var. Seni kaydettirebileceğim kültürel etkinlikler.
Ve halk kütüphanesi çok yakınında.
Çok okuyor musun?
Okunmasını tercih ederim.
Artık bitti, değil mi?
Evlendin mi?
Evlendim. Evet, evlendim.
Bir kızımız var.
İstediğim kadar onu göremiyorum ama.
Çok daha fazla görmek isterdim.
Evlilik yürümedi.
Geçmişi düşünmek için çok zaman ayırdın mı?
- Seninle olan geçmişi mi kastediyorsun? - Hayır.
Hayır, benimle olanı kastetmemiştim.
Duruşmadan önce, hiç geçmişi düşünmemiştim.
Hiç düşünmem gerekmemişti.
Peki şimdi?
Şimdi neler hissediyorsun?
Ne hissettiğimin hiçbir önemi yok.
Ne düşündüğümün hiçbir önemi yok.
Ölüler hâlâ ölü çünkü.
Öğrenebileceğinden emin değildim.
Ama öğrendim, çocuk.
Okumayı öğrendim.
Önümüzdeki hafta seni almaya gelirim, olur mu?
Güzel bir plana benziyor.
Sessiz sedasız veya gürültülü patırtılı yapabiliriz.
Sessiz sedasız olsun.
Pekâlâ, sessiz sedasız olsun...
...sessiz sedasız.
- Kendine iyi bak çocuk. - Sen de. Haftaya görüşürüz.
Hanna Schmitz'i almaya geldim.
Lütfen oturun.
Eşyalarını toplamamış.
Ayrılmayı hiç düşünmemiş.
“Gezide yeni bir sima belirdiğine...
...dair bir söylenti dolaşıyordu...
...küçük köpekli bir kadın.”
Bana bir not bırakmış...
...vasiyet gibi bir şey.
Sizinle ilgili kısa bölümü okuyayım.
"Eski çay kutusunun içinde para var.
Bu parayı Michael Berg'e verin.
Bankadaki 7,000 mark ile birlikte...
...yangında kurtulan kadının kızına göndersin.
Parayı o kız için biriktirdim.
Ne yapacağına o karar versin
Michael’a selamlarımı iletin
- Bayan Mather? - Evet.
- Michael Berg olmalısınız. - Evet.
Sizi bekliyordum.
- Lütfen. - Teşekkür ederim.
Sizi Birleşik Devletlere getiren nedir? Tüm açıklığıyla anlatır mısınız?
Zaten buradaydım. Boston'daki bir konferansa katıldım.
- Avukat mısınız? - Evet.
Mektubunuz şaşırttı ama yine de tam olarak anladığımı söyleyemem.
- Duruşmaya katılmış mıydınız? - Evet. Neredeyse yirmi yıl oldu.
Hukuk öğrencisiydim. Sizi hatırlıyorum. Annenizi çok net hatırlıyorum.
Annem İsrail'de öldü. Uzun zaman oldu.
Üzüldüm.
Devam edin, lütfen.
Belki de duymuşsunuzdur,
Hanna Schmitz kısa bir süre önce öldü. İntihar etmiş.
Arkadaşınız mıydı?
Bir tür arkadaştı.
Hepsi bu.
Hanna, yaşamının önemli bir kısmında okuma yazma bilmiyordu.
Bu yaptığı şeylerin bir açıklaması mı?
- Hayır. - Veya bir özür mü?
Hayır, hayır.
Hapiste, kendi kendine okuma yazma öğrendi.
Ona kasetler gönderdim.
Birilerinin ona okuması hep hoşuna gitmiştir.
Şunu neden açık bir yüreklilikle anlatmıyorsunuz?
En azından bu şekilde anlatarak.
Nasıl bir arkadaşlığınızın vardı?
Gençken, Hanna ile bir ilişkim vardı.
Size yardımcı olabileceğimi sanmıyorum, Bay Berg.
Ve...
...yapabilecek olsam bile yapmak istemiyorum.
Onunla birlikte olduğum zaman neredeyse on altı yaşlarındaydım.
İlişki sadece bir yaz sürdü. Ama...
Ama ne?
Anlıyorum.
Hanna Schimitz, hayatınıza yapabileceği etkinin farkında mıydı?
Başka insanlara çok daha kötüsünü yaptı.
Kimseye söylememiştim.
İnsanlar her zaman kamplarda neler öğrendiğimi sorar.
Ama kamplar iyileştirme demek değildi.
Bu yerlerin ne olduğunu sanıyorsunuz? Üniversite mi?
Öğrenim görmek için oralara gitmedik.
İnsan, bu şeyler hakkında açık olur.
Ne istiyorsunuz? Kendinizi daha iyi hissedebilmek için bağışlanmasını mı?
Duygusal boşalma istiyorsanız,
...tavsiyem sinemaya gitmeniz. Lütfen.
Gidin edebiyatla ilgilenin.
Ama kamplara gitmeyin.
Kamplardan hiçbir şey anlaşılmaz.
Hiçbir şey.
Size...
...size parasını bırakmak istemiş.
- Yanımda getirdim. - Ne yapmak istemiş?
Uygun görürseniz.
Buyurun.
Küçük bir kızken, hazinelerimi içine koyduğum bir çay kutum vardı
Tam olarak bunun gibi değildi. Üzerinde Kiril harfleri vardı.
Kampa giderken yanıma almıştım. Ama çalınmıştı.
- İçinde ne vardı? - Duygusal şeyler.
Köpeğimizden bir tutam tüy. Babamla gittiğimiz...
...operaların biletleri. İçindekiler için çalınmamıştı.
Değerli olan şey...
...teneke kutunun kendisiydi.
Bununla ne yapabilirdiniz?
Bu parayla yapabileceğim bir şey yok.
Yahudi soykırımı ile ilgili bir yere verirsem, bana...
...affetmek ya da...
...onun gibi gelir. Hem böyle bir şeyi yapmak istemem,
- ...hem de bağışlayıcı bir konumda değilim. - Okuma yazma öğrenmeyi destekleyen...
...bir örgüte bağışlanabilir diye düşünmüştüm.
Güzel... güzel.
Bu konuda Yahudi bir örgüt olup olmadığını biliyor musunuz?
Olmasa şaşarım.
Her konuda Yahudi bir örgüt bulunur.
Ancak cehalet Yahudiler için pek sorun olmamıştır.
Neden arayıp bulmuyorsunuz? Parayı onlara gönderin.
Bunu Hanna'nın adına yapabilir miyim?
Öyle uygun görüyorsanız.
Teneke kutuyu saklayacağım.
Teşekkür ederim.
- Nereye gidiyoruz? - Sürprizleri seversin sanırdım.
Severim. Sürprizleri çok severim.
Hanna Schmitz 1922-1983
Bu kadın kimdi?
Anlatmak istediğim de bu.
Bu yüzden buradayız.
Anlat o zaman.
On beş yaşındaydım...
...okuldan eve dönüyordum.
Kendimi kötü hissediyordum...
...ve kadının biri bana yardım etti.
Çeviri: mets & Nocty